5 heures du mat'. Antilles. (1)

Il est cinq heures. Insomnie. Fip en sourdine. Camille Saint-Saens, un blues, une chansonnette, Paolo Conte, du jazz fusion filent sur les ondes. Enchainement incongru. J'ai froid. Je fais chauffer de l'eau. Bruit grondant de la bouilloire. Un thé. Les yeux me brûlent un peu. Je suis décalée et la journée sera décalquée. Je m'étire. Je connais bien cette sensation du corps éveillé malgré lui, engourdi, léger mal au dos, pieds glacés que je réchauffe, coincés sous mes cuisses, assise en tailleur sur ma chaise. Je mets en route le lave-vaisselle, oublié la veille.
La ville dort encore, mais bientôt les balayeuses municipales feront leur office de réveil-matin, gros insectes bruyants, carrés et malhabiles. Björk envoie sa voix glaciale de petite marchande d'allumettes. Cigarette. Envie de voyage.
Partir. Tentation du départ.
Il y a quelques années, je suis partie... Je me replonge dans les mails de cette période troublée, exaltante, terrifiante...
C'était une période pleine d'interrogations professionnelles et d'ennui conjugal, familial, social. Une période où j'avais le sentiment que ma vie s'étiolait doucement, tranquillement, s'engluait dans une routine morne et vide. Corps trop rond, plus endormi que ce petit matin d'avril 2012. En berne.
Une amie était partie quelques mois faire un remplacement d'institutrice à Las Terrenas, en République Dominicaine, dans une petite école associative française. Profitant d'un peu de temps et d'argent, j'étais allé lui rendre visite, seule, quinze jours au mois d'avril. Décidément, avril est le mois de mes voyages solitaires... C'est aussi en avril que je suis partie à Buenos Aires il y a deux ans. Mais c'est une autre histoire. Il fut drôle et serein ce voyage là. Avec un début, un milieu, une fin. En avril, je me découvre de mes fils.  Ne pas tout mélanger.
Cet avril-là, je débarque à Santo-Domingo. Je suis tout de suite happée par la chaleur, la moiteur, les odeurs de cette terre des Antilles si chère à mon coeur. Les émotions remontent vivement.

Enfant, j'ai vécu quatre ans en Guadeloupe, souvenirs vivaces d'enfance heureuse et exotique. Les haricots rouges et la farine de manioc à la cantine, les camions de régimes de bananes à l'odeur sûre et écoeurante, la peau noire et douce de Jacqueline, la jolie jeune femme que ma mère employait et qui m'emmenait dans sa case le jeudi. Elle faisait du suc à coco et c'était ma friandise préférée. Je me gavais de pâte de goyave. Les pique-niques sur le sable volcanique, noir et brûlant de la Basse-Terre à l'ombre des flamboyants. C'est là que j'ai appris à nager, petite sardine blanche dans les eaux tropicales. La biguine sur laquelle les adultes se trémoussent comme ils peuvent dans les fêtes entre békés et métros. Moi, je l'entend, je l'écoute et je danse. C'est là que j'ai appris à danser, petite sardine légère et cette volupté du corps ne m'a jamais quitté. La morsure des feuilles de manseniliers sous lesquels il ne fallait surtout pas passer. Notre maison coloniale avec sa "galerie" ombrée autour, où nous vivions la plupart du temps. Papa qui plante un multipliant dans le jardin, aux pieds de la Soufrière. Paysage splendide des mornes qui renferme la douloureuse histoire de l'île, les gwoka des nèg'marrons... Maman, enceinte de ma petite soeur. Plus tard, celle-ci qui se traîne toute nue, toute dorée et toute potelée, à quatre pattes sur le carrelage de la cuisine à la poursuite des cafards (les ravets) que ma mère chasse sans fin. Quand nous sommes rentrés en métropole, elle parlait presque créole et ma gand'mère amusée et un peu surprise nous traitait de vraies petites négresses. Les bruits de la nuit dans mon petit lit éclairé par la lune. Le marché de Basse-Terre, les mangues juteuses, les fruits blanc et vert de l'arbre à pain, les bananes poyos, les bananes plantain et les pommes-cannelle. Les colibris et le cyclone qui nous retrouve réfugiés dans une cave quand les vents hurlent à 200 kilomètres à l'heure. Paysage désolé, arbres et toits arrachés. Fatalité et fatalisme. La voix et la gentillesse de Mademoiselle Boisdur, mon institutrice chérie qui nous enseignait à lire et à compter avec un délicieux accent qui berçait nos apprentissages de doigts tachés d'encre et de gommes machouillées. L'uniforme de l'école, jupe écossaise et chemisier blanc à manches courtes. Le village de cases voisin où je vais peu. Mais un jour, j'y suis. C'est un jour de fête où on tue le cochon. La bête est là, ensanglantée, en train d'être dépecée. Je n'ai pas peur, je m'approche, curieuse. Une grande marmite est sur le feu. Elle est pleine de sang qui cuit pour faire le boudin. Une femme y met le piment et les épices qui rendent ce boudin campagnard unique au monde. Et puis dans un grand geste que je n'ai jamais oublié, elle plonge son bras nu presque jusqu'à l'épaule dans le sang gluant et tourne, tourne la mixture. Elle rit, son vieux madras planté sur la tête. Elle ressort son bras. Le sang est presque de la même couleur que sa peau et lui fait un long gant brun et vivant qui goutte dans la marmite. Peau noire ensanglantée. Je saurai bien plus tard que c'est l'histoire de ce peuple. Elle viendra nous vendre des boudins chauds et épicés qui feront notre repas...

Me voici, plus de trente après, sur le tarmac de cet aéroport, dans ce maelström d'émotions d'une mémoire qui n'a pas oublié. L'impression d'être chez moi, revenue à bon port après un long voyage.
La suite... viendra. Peut-être.