Instantanés urbains

Parvis de la gare de Lyon. Il pleut. Il fait froid. De drôles d'humains, noirs de pied en cap, casqués et arnachés attendent. Les gardes du corps de Dark Vador ? Des motos taxis, visières relevées et micros devant la bouche qui hèlent le client. La foule est dense, va et vient en mouvements désordonnés. Sous la verrière, je fume une cigarette. Un homme s'approche, une sébille à la main. Il est jeune encore, grand, costaud, roux aux yeux bleus, un visage rond dont il reste une enfance. Il est étranger. Polonais ? Roumain ? De l'Est en tous les cas. Je lui refuse une cigarette d'un mouvement de la tête. Il s'éloigne. Il claudique. Je le regarde mieux. Sa jambe est coupée au niveau du genou. Son moignon repose dans un nid de chiffons sales sur une jambe de bois. Une jambe de bois comme je n'en ai jamais vu. Comme j'en ai lu dans Oliver Twist. Une vraie jambe de bois de Cour des Miracles. Il a une béquille, une casquette, il mendie des cigarettes. Je m'approche, je lui donne mon paquet, je m'enfuis. Chienne de vie.

Dans le métro. Deux hommes, Indiens ? Pakistanais ? Tamouls ?, parlent dans cette langue qui ressemble au bruit de l'eau qui ruisselle sur des petits cailloux. Le premier dit quelque chose et dans le langage universel de qui n'a pas compris, le second lui lance une interjection qui veut dire "Pardon?". Le premier répète exactement la même séquence de sons. Je n'ai pas mieux compris.

Dans le métro. Je suis assise. En face de moi, une femme sans âge. Elle a un anorak vert sapin, un peu petit, fermé à double tour malgré la chaleur. Elle a un collant opaque noir, un peu petit, qui lui barre le haut des cuisses. Elle a des bottes épaisses et fatiguées. Elle n'a pas de jupe. Elle a un bonnet. Un sac en plastique par terre dont elle sort un paquet de madeleines. Elle l'ouvre avec grand soin et se met à manger les gâteaux un par un avec méthode. Elle prend la madeleine d'une main, de l'autre, elle en coupe un morceau qu'elle met dans sa bouche. Elle mâche. Elle avale. Elle met le reste du gâteau dans sa bouche. Elle mâche. Elle avale. Elle reprend un gâteau. C'est lent et hypnotique. Ce pourrait être dans un spectacle de Pipo Delbono ou de Castellucci. Un film des frères Dardenne. Esthétique de la misère. C'est juste dans le métro. Je descend de la rame en me demandant vaguement si elle va pleurer quand le paquet sera vide.

Gare de Lyon. Dans le nouveau hall, dit hall 2, rénové de frais. C'est un bel endroit. Je fais la queue pour payer mon journal. Devant moi, une grande femme. Elle est blond platine et a les cheveux très courts, très bien coupés. Elle a des anneaux, plusieurs sur chaque lobe en remontant le long de la courbe de l'oreille. Elle est vêtu de cuir noir, souple et coûteux des pieds à la tête. Elle a de hautes bottines aux talons vertigineux, un pantalon à découpes cavalières, une veste courte, cintrée à la taille. Elle a les mains manucurées et baguées, les ongles rouges. Ses bagages, noirs aussi, fleurent la maison chic.  Je lève les yeux. Je sais alors. Madame, si tu veux m'attacher, je veux bien...